Предыдущая   На главную   Содержание   Следующая
 
 
В таком богатом памятниками городе, как Ленинград, есть, ко всему прочему, и неформальные, так сказать, достопримечательности. Среди них особое место занимает котельная, известная завсегдатаям ЛРК (Ленинградского городского рок-клуба) и внушительному числу город- ских подростков под романтическим названием "Камчатка". Из этой жаркой угольной колыбели вышло немало популярных в городе личностей. В том числе создатель группы "Кино" Виктор Цой.
С помощью "Аквариума" двадцатилетний резчик по дереву записал в 1982 году свою первую акустическую программу "45". В мае этого же года Цой опять же совместно с "Аквариумом" дал премьерный концерт в ЛРК. И - надолго замолчал. За весь следующий сезон - одно-единственное выступление. Виктор всерьез занялся набором состава. Первый же выб- ранный им кандидат - гитарист Юрий Каспарян - вызвал в среде коллег- музыкантов недоумение - "он совсем играть не умеет".
Однако время расставило все и всех по местам. Сегодня искушенные мэтры, без энтузиазма встретившие Каспаряна, виновато разводят руками - ну кто бы мог подумать, что у Цоя такая интуиция. Но тогда, весной восемьдесят третьего, они остались вдвоем. И целый год репе- тировали тандемом. Затем к ним присоединился известный в Ленинграде барабанщик Георгий Гурьянов. На бас-гитаре согласился играть, не покидая родной "Аквариум", Александр Титов (осенью 1985 года его сменил музыкант "Джунглей" Игорь Тихомиров).
Этим составом - Цой, Каспарян, Гурьянов, Титов - "Кино" вышло на II смотр-конкурс ЛРК в 1984 году. Квартет попал в "первую тройку". Не самая лучшая песня "Безъядерная зона" была признана песней- победительницей фестиваля.
Но все это события городского масштаба. А вот вышедший в этом же году магнитофонный альбом "Начальник Камчатки" открыл двери холодно- смоделированного мира "Кино" всесоюзной аудитории.
Двадцатишестилетний певец уютной котельной - самый молодой из лиде- ров нашей молодежной музыки. Восторженная публика носила на руках Андрея Макаревича после концертов до гостиницы, когда Витя ходил во второй класс. Ему исполнилось одиннадцать лет, когда Борис Гребен- щиков начал заполнять "очищающей водой" дерзких метафор полифоничес- кие рамки созданного им "Аквариума". Он младше даже вожаков групп, которые набрали силу уже на фоне полулегендарного "Кино", допустим, Кости Кинчева из "Алисы".
И эту юношескую жилку нельзя не заметить. Особенно в бесхитростно скроенных, скромно аранжированных альбомах "Ночь" и "Это не любовь". (Программы были записаны за сезон 1984-1985 гг., но из-за разно- гласий со звукорежиссером Андреем Тропилло "Ночь" вышла в свет лишь в позапрошлом году). Экспрессивный и неоромантический настрой этих песен уживается с пугающе искренней агрессивностью, этими точными звуками вырывающейся наружу душевной боли, так же, как в пятнадцати- летнем мальчике сосуществуют нежно-влюбленный девятиклассник и несговорчивый уличный хулиган. Поэтика становящихся на ноги. Потому- то так часто вспоминает Цой "телефоны", "сигареты", "ночи". И в него влюблены школьники, а из армии ему пишут ничуть не меньше, чем дикторшам ТВ или обманчиво-доступным крастокам, глянцево улыбающимся с журнальных обложек.
Простые слова, доходчивые образы, незамысловатые мелодии. "Моя четы- рехлетняя дочь знает песни Цоя наизусть", - писал писатель Александр Житинский в журнале "Аврора". Меня это не удивляет. Но со следующим утверждением ленинградского писателя - "Цой абсолютно не похож ни на кого из западных исполнителей" - согласиться не могу. Специфика зву- чания группы "Кино" напоминает мне многих зарубежных подвижников новой волны - и американскую группу "Блонди", и английскую "Полис". И вообще, слушая Цоя, я почему-то вспоминаю Аманду Лир. Именно с этой бывшей манекенщицей, певицей, поэтессой и художницей схож ленинградский музыкант. Многим. Прохладностью загадочно-кошачьей пластики, чарующей отстраненностью мимики, подчеркнуто-бесстрастным вокалом. В прижатости которого угадывается такое буйство крови, такая мучительная неудовлетворенность, такое бессонное желание выплеснуть себя, что не поверить этому странному голосу можно, толь- ко внушив себе - это категоричное, отмеренное ритмичным ходом гитары предложение неминуемого выбора "с нами или против нас" всего лишь померещилось в металлических и мягких, словно фольга, гармониях. Весьма характерно заряд на бескомпромиссность проявился в последней работе квартета "Группа крови" (1988 год). Альбом на порядок выше четырех предыдущих. Виктор явно вырос как поэт (хотя решением жюри IV фестиваля ЛРК он был признан лучшим текстовиком уже в 1986 году). Положа руку на сердце не могу умолчать о некоторых, тем не менее, шероховатостях его текстов. Например: "И в н е з а п н о в веч- ность в д р у г превратился миг". Хотя даже столь признанный авто- ритет, как Андрей Макаревич, грешит подобными ляпами: в одной из своих последних песен он - несмотря на свой семнадцатилетний сочинительный стаж - допустил аналогичный дубляж: "З р я ты н а п р а с н о терял в ожидании столько лет".
Главное достоинство новых песен "Кино" - сдвиг авторской позиции с непререкаемого "я" на нервное "мы":
Мы хотели пить, не было воды,
Мы хотели света, не было звезды,
Мы выходили под дождь и пили воду из луж,
Мы хотели песен, не было слов,
Мы хотели спать, не было снов,
Мы носили траур, оркестр играл туш.
Но, с другой стороны, остротой и социальной направленностью текстов Цою и Ко явно не сравниться с другими фаворитами ЛРК, особенно с Михаилом Борзыкиным, Константином Кинчевым и Михаилом Науменко. Хотя я и не решился бы отказать песням "Кино" в честности, как это делают некоторые клубные радикалы, зачислившие квартет в разряд мажорских групп (на ленинградском сленге это означает сытую, склонную к комме- рческой музыке, уходящую от больных вопросов, от выраженного социа- льного протеста группу). Цой работает с "открытым забралом", просто стоит, развернувшись чуть в сторону.
Зато он наиболее адекватно отражает интересы и чаяния совсем юных меломанов. Потому что естественен, ему нет нужды подстраиваться под них, как это делают "Алиса" и "Объект насмешек", или сознательно игнорировать их вкусы, подобно "Аквариуму" и "Зоопарку", представля- ющим тридцатилетних.
Тогда в чем же дело? Почему фирма "Мелодия" решила выпустить только один диск-гигант "Кино"? Отчего не часто балует группу пресса своим вниманием? Из-за чего игнорирует ребят ТВ и радио? (Кроме восьми- мартовского "Взгляда", не припомню что-то "Кино" на экранах ЦТ). Тому я вижу две причины. Во-первых, повторю, творчество Цоя орга- нично по самой своей природе, сориентировано на подростков, а в худ- советах они, ясное дело, не представлены, и даже очень молодые, про- грессивно настроенные критики некоторые вещи "Кино" просто-напросто не понимают. А во-вторых, и это основное, Цой не очень-то контактен. В среде журналистов, пишущих о музыкантах, это называется "не умеет работать с прессой" (ох, многим это умение проложило дорожку на обложки журналов и газетные полосы). Он не особенно любезен с пред- ставителями солидных организаций, а от встречи с незнакомым журна- листом вовсе может отказаться.
Это не значит, что Цой не честолюбив. У молодых музыкантов за те годы, пока их музыка находилась на полулегальном положении, вырабо- талось стойкое недоверие к любопытствующим. Они часто отказываются от интервью. И даже от съемок в фильмах. (В "Роке", например, не захотел сниматься Костя Кинчев, после того как его "подставили" во "Взломщике", который он, кстати, не пожелал озвучивать...).
Впрочем, Цой снялся в прошлом году у Сергея Соловьева в "Ассе" и у Алексея Учителя в "Роке", а в начале этого - закончил работу над главной ролью в ленте под условным названием "Игла" ("Казахфильм"). По-моему, Цой все-таки из тех музыкантов, которым всерьез угрожает перспектива "звездной болезни". Поэтому-то и не очень ратую за рас- ширенный выпуск его пластинок и организацию всесоюзных гастролей. Он может, пусть даже завоевав большую аудиторию, потерять себя. Ведь плохие мальчики с классных "камчаток" никогда не получают - вдруг! - почетные грамоты от учителей. Отгородившись на этой своей территории, они независимо хозяйничают на "камчатках". И придуманную для них резервацию на задних партах некоторые умеют превращать в обетованную землю.