Предыдущая   На главную   Содержание   Следующая
 
 
НА РОДИНЕ ГЕРОЕВ...
Группа, казалось бы, на виду, но попробуй - "подступись" к ней. Недаром же из интервью в интервью, из одной газетной статьи в дру- гую кочуют одни и те же факты из трудной истории группы ("Не призна- вали, зажимали"). По собственному опыту знаю: взять интервью у Вик- тора Цоя - задача непосильная. Так было и раньше, когда Цой только- только начинал, и теперь, когда он в "горячей" десятке. Нет, он может не отказать корреспонденту, но, проговорив с ним битый час, обнаруживаешь в блокноте или на кассете диктофона весьма односложные ответы, за которыми явно читается нежелание (или неумение?) открыва- ться или откровенничать в жанре интервью. Иной раз, не скрываясь, может сказать: "Это прессы не касается", ответив таким образом на сложнопсихологический вопрос: "Бывали ли такие случаи, когда вы от- ступились от своего, смалодушничали?" Н-да, по части пространных бесед Цой уступает галантному и углубленному Гребенщикову (вот уж кто - чемпион мира в интервью!), резковатому и афористичному Шевчуку, парадоксальному и загадочному Курехину. Но в "жанре всенародной люб- ви" в 1988-м и 1989-м Цою и "Кино" не было равных... Ну а уж раздо- быть о "Кино" нетривиальные сведения - это моя забота, и, надеюсь, я с ней справлюсь...
Год Змеи был отмечен для "Кино" неслыханным количеством концертов. 56 раз выходили они на сцену. Это не просто рекордный год - за все предыдущие восемь лет существования вместе взятые "Кино" не сыграло столько концертов! А тут им рукоплескали залы Волгограда, Свердлов- ска, Витебска, Минска, Харькова, Алма-Аты, Краснодара, Сочи, Красноярска, Москвы и Ленинграда.
- Неужели вы всегда выступали во дворцах спорта? - спрашиваю я дире- ктора группы Юрия Белишкина.
- Почему?! В Минске дали четыре концерта на футбольном стадионе, где было на каждом по 18 тысяч зрителей, был превосходный звук, отличный прием. Нас услышали 70 тысяч зрителей!
И это происходит на фоне тотального падения интереса к рок-группам и рок-концертам в Советском Союзе! Теперь тот, кто собирает зал в 600- 800 мест, ходит в героях. Ведь нынче произошла фантастическая поля- ризация интересов публики: еще два-три года назад группы жили одним миром, ждали как манны небесной ежегодных ленинградских рок-фестива- лей, музыканты работали "сутки через трое" сторожами в котельных, а что теперь... Выступает в ноябре в СКК перед группой "Кино" "разо- гревающая" команда "Петля Нестерова" (перспективный коллектив, моло- дые ребята, искренние, внешне привлекательные, неглупые) и их об- свистывают, оплевывают, закидывают бенгальскими огнями "кинофаны"... Подай им Цоя и все тут!
Хотя фанаты Цоя еще кротки на фоне алисовских "головорезов", сокру- шивших вагоны метро на сумму 20 тысяч после ноябрьского тура Кинчева в том же СКК. У "Кино" за год - минимум эксцессов и ЧП за кулисами. Конечно, любители автографов "достают", но в массе своей публика отдается эмоциям и истерии именно в момент концерта. Зрители устраи- вают многотысячное хоровое пение таких всенародных хитов, как "Группа крови", "Земля и Небо", "Последний герой" и еще десятка песен, слова которых все знают наизусть. Раздаются визги дам и юных девчонок, застваляющие вспомнить ни больше ни меньше как "битлома- нию" или концерты ранних "Роллингов". Но потом в гостинице - тишина и покой (на фоне того, что творится в стане эстрадных звезд). "Кино- фаны" спешат по домам - умиротворенные, расслабленные. Браво, Цой! Вот кто истинный воспитатель подрастающего поколения!
И все-таки Цою пришлось в этом году потратиться на такси - стопро- центная узнаваемость делает нереальным его появление в метро или в магазине. Его коллега Игорь Тихомиров обзавелся автомобилем, а Цой со своим закадычным другом (верным Санчо Пансо!) Юрием Каспаряном передвигаются по жизни "на перекладных".
Их четверо. Ребята живут в этом своем "четырехугольнике" миром дово- льно-таки замкнутым, не подпуская ни друзей, не близких (Цой как-то признался, что у него даже друзей детства и школьных не сохранилось). В это трудно поверить, но у самой популярной группы одной шестой части земной суши нет своего технического персонала, нет гримерш, костюмеров, светооператоров, нет даже звукорежиссера. Группа не об- завелась ящиками аппаратуры, пультом - у ребят свои личные только инструменты! А зачем?! При их нынешней "раскрученности" нет отбоя от предложений поставить и звук, и свет, решить любые проблемы! Лишь бы только согласились выступить, только приехали! Они дали 56 концер- тов, а могли и 560, если б захотели - предложения, телеграммы, теле- ксы идут на адрес театра-студии "Бенефис", где лежат их трудовые книжки, и день и ночь.
Впочем, одного человека они все-таки "подпустили" к себе, вызвав удивление всех, кто хоть что-то понимает в отечественном шоу-бизнесе. Я имею в виду 42-летнего Юрия Белишкина, ставшего с сентября 1988-го администратором и директором группы "Кино". Лет десять-пятнадцать назад Юрий продюсировал челябинский "Ариэль", затем вернулся в Лени- нград, работал со многими артистами, но так и не нашел себя и в пос- леднее время отошел от концертного мира, занявшись продажей театра- льных билетов в самой обычной будке возле Балтийского вокзала, потом стал администратором театра-студии "Бенефис". Казалось, по натуре слишком уж он "возвышенный", слишком серьезный для того беспокойно- тусовочного занятия как рок-менеджерство. Но не эти ли качества при- влекли Цоя в Белишкине? Неожиданно для всех и для самого Юрия лидер "Кино" предложил ему стать директором супергруппы, хотя до того момента они вместе не работали даже на разовых концертах... А альянс оказался плодотворным!
Есть еще два человека, которых я обязан упомянуть как самых близких друзей группы - это американская певица, продюсер Джоанна Стигрей и исполнитель главной роли в фильме "Асса", художник с мировым именем, ведущий актер "Поп-механики" Сергей Бугаев (Африка). Джоанн - закон- ная и любимая жена Каспаряна (кстати, в январе Виктор и Юрий решили нанести ей визит вежливости, достав авиабилеты в Штаты), много дела- ющая для западного промоушна советского рока (пластинка "Ред вейв" с участием "Кино", "Алисы", "Аквариума", "Странных игр", выпущенная в США, - ее рук дело). Африка же - еще в недалеком прошлом был вторым барабанщиком "Кино", а нынче сделал блестящую сольную карьеру. Оба, если случается свободное время, ходят на все концерты "Кино", а Африка в СКК даже выступил в роли ведущего-информатора, произнеся перед началом концерта несколько теплых слов о своих закадычных дру- зьях (штатного ведущего, как вы понимаете, группа "Кино" тоже не держит). Умение дружить - ценное качество, но а умение не дружить с лишними, случайными людьми - тоже не меньший дар.ДАЛЕКИЙ БЛИЗКИЙ ЗАПАД Четыре концерта из вышеупомянутых 56-ти группа отыграла на Западе. В январе - в Дании, где "Кино" приняло участие в концерте в фонд по- страдавших в Армении (Цой - человек не сентиментальный и политически неподкупный, но в одном из интервью так ответил на вопрос - какое событие в жизни общества вас особенно взволновало? - "Землетрясение в Армении: оно подвело нас к черте, стоя на которой рождается мысль о невозможности жить по-прежнему. Это был предел, призывающий испра- влять то, что наворочено за всю историю. А иначе... Я не знаю, что может случиться..."). В апреле ребята сыграли два концерта в Париже в рамках фестиваля советского рока вместе с "Аукционом", "Звуками Му", в сентябре выступили в Италии в аналогичной рок-тусовке вместе со множеством других наших команд.
Четыре концерта, вто время как куда менее известные рок-команды Рос- сии бороздят просторы Вселенной, - прямо скажем, не густо. Да и вы- шеназванные выступления прошли в обстановке, ничем не напоминающей прием всенародных героев на российской земле. Пожалуй, только копен- гагенским концертом сами ребята остались довольны: была проведена грамотная рекламная работа. Статьи в прессе, интервью на радио, съе- мки на датском ТВ (представляете, прилетают "киношники" в Данию, едут на фирменном такси, а в радиоприемнике слышат свой хит "Спокой- ная ночь"). Во Франции тут же была сделана пластинка "Кино" (музыка- нты специально записали в Союзе сборник своих хитов и привезли фоно- грамму в Париж), которая вышла тиражом не то тысячу, не то две экземпляров, но разошлась хорошо.
А в остальном... Что говорить, группа на западном рынке уступала "Звукам Му", "Аукциону" в зрелищности, в приеме, и хотя такой отрез- вляющий душ после пылких объятий советских фанов сам по себе тоже полезен, но все-таки продолжать эти западные вылазки Цой не слишком спешит. Да, есть на то причины объективные: в песнях "Кино" - глав- ное тексты, музыка - куда ближе к русскому романсу, чем к западному рок-стандарту, а шоу у группы принципиально отсутствует, но все- таки, можно было найти какие-то хитроумные варианты. Ну, например, подготовить программу на английском языке, благо Цой, не говоря уж о Каспаряне, этим международным языком владеет отлично (в Дании Виктор давал интервью исключительно на "инглиш"). Или устроить обменный тур с какой-то западной группой: взять ее к себе в первое отделение и прокатить с триумфом по России, а затем попросить ответных "радостей" где-то "за бугром"...
Но Цой на такие варианты не идет. Он вообще-то всегда начеку ("Следи за собой, будь осторожен!"), а в отношении заграницы - особенно. Да, другие выезжают чаще, но будем откровенны и расскажем наконец чита- телю правду - как они там живут-поживают. Практически без гонораров, на нищенские суточные, непонятно в каких гостиницах, экономя каждый цент или пфеннинг, чтобы наскрести на видеокассету, двухкассетник, видеоплейер, а дома, выгодно продав все это, "оправдать поездку". Такова реальность: не нравится - сиди дома! Цой - один из немногих, у кого хватает сил не ехать при каждом удобном и неудобном случае, а если уж ехать, то тратить гонорары на фирменные сигареты, бары, концерты, а не голодать из жадности...Помню, спросил его полтора года назад:
- Почему вы избегаете заграницы?И услышал:
- Не хочется терять свое достоинство. Чем ехать на таких кабальных условиях в роли бедного советского артиста, лучше не ехать вообще... А путешествовать можно и туристом, благо друзей у нас по всему светухватает. Он и теперь гнет ту же линию...ЕСЛИ МАГОМЕТ НЕ ИДЕТ К ГОРЕ... В 1988-ом фирма "Мелодия" сподобилась выпустить диск-гигант "Кино" - альбом "Ночь". Фаны и работники торговли ликовали, диск расхватали в момент, но Цой был просто взбешен.
- Меня даже не поставили в известность... Меня никто не спросил: хочу ли я этого?
- А если бы спросили?
- Конечно, я бы ответил: нет. Альбом "Ночь" мы записывали давно и предназначался он вовсе не для "Мелодии", не для граммофонных про-игрывателей. Выяснилось, что фонограмму предложил фирме звукорежиссер Андрей Тро- пилло, который имел тоже свои права на этот альбом, но тем не менее этическая сторона дела не была здесь идеальна.
Между тем в то самое время, когда заводы "Мелодии" штамповали тысячи пластинок "Ночи", магнитофонный самиздат великой страны занимался распространением альбома "Группа крови", явившего группу Виктора Цоя в новом качестве и, собственно, принесшего "Кино" их сегодняшнюю из- вестность. Но "Мелодии" дела нет до того, что "Группа крови" призна- на одним из лучших рок-альбомов 80-х - она эту программу проигнори- ровала. В 1989-м на рынок звукозаписи был выброшен новый цикл - "Звезда по имени Солнце", который повторил триумф "Группы крови", но не вызвал никаких эмоций у суперфирмы. Цою и Белишкину никто с "Мелодии" не звонит, не предлагает сотрудничать в области звукозапи- си, не предлагает студии, а сами "киношники" - люди гордые, и не без оснований...
В итоге фирма недополучает миллионы рублей, а "Кино" в течение двух недель записывает альбом "Звезда по имени Солнце" в студии В.Леонтьева за свои кровные рубли, а затем отдает оригинал в кооператив "Гармония", не получая за всесоюзное тиражирование ни копейки... О времена, о нравы!
С телевидением вроде отношения получше - в октябре ребята посетили программу "Взгляд", сняли там три номера, снялись и для Ленинград- ского ТВ, но все это - студийные, весьма "топорные" съемки, а группа такого ранга могла бы рассчитывать на высококлассные видео- клипы. Пока - та же история. Режиссера, который предложил бы инте- ресную работу на ТВ, не находится, а предлагать себя ребята не приучены...
Хорошо хоть в кино "Кино" везет. После "АССЫ", где Цой показан как супергерой перед многотысячной толпой людей с фонариками, такое стало чвляться наяву. А после "Иглы" режиссер этой картины Рашид Нугманов предложил всей группе, а не только одному Виктору, сняться в его новой картине, и, если все пройдет как задумано, то первые четыре-пять месяцев нового года ребята как раз и проведут на съемочной площадке.РОК ИЛИ ПОП?
Как же объяснить феномен "Кино"? Многие музыкальные эксперты склонны предположить следующее: группа отошла от жестких схем поп- и рок- музыки и предложила свой синтезированный вариант. Действительно, ритм "электро-попа", появившийся в альбоме "Группа крови" и вызвав- ший такой резонанс у публики, необычен для рок-групп, а уж тем более для команд питерского рок-клуба, откуда вышли "киношники". Откуда же эти "враждебные" диско-мотивы? Знающие люди говорят, что сей бес вселился в группу "Кино" с творческим становлением Георгия Гурьянова (кстати, на той самой роковой пластинке "Ночь" почему-то написано: "Густав Гурьянов" и Георгий очень обижается этой опечатке, ведь Густав - это его всего лишь прозвище), который, как это ни при- скорбно сознавать, любит диско-музыку. Единственный из всей группы, он возит на гастроли магнитофон и имеет набор диско-кассет. Как он, человек интеллигентный, образованный, с художественным вкусом (сам - художник, участвует в выставках), слушает всю эту чепуху? Этого никто не знает. Однако диско-ритмика все явственнее чувствуется в песнях "Кино"...
Другая версия гласит, что Цой нарочито упрощает свои тексты, низведя их до набора слов-символов, складывающихся в нарочито интимные моно- логи, а это также - тяжкое наследие эстрады. Что ж, как версия при- нимается, но, пожалуй, не более... Потому что простота Цоя куда бли- же к народной былинности либо к бардовской балладности, чем к тому, что принято называть сов. эстр. песней. Не случайно же в альбоме "Звезда по имени Солнце" вдруг обрели реальность чисто русские моти- вы и в мелодике, и в текстах - фольклор древний и самый современный логично сомкнулись.
Итог известен: "Кино" сегодня - самая "народная" группа страны, а Цой мог бы запросто выдвинуть свою кандидатуру в народные артисты, а то ведь он даже не лауреат никакого тамвсесоюзного или международно- го конкурсов. В прошлом сезоне конкурировать с "Кино" по части успеха у советской аудитории из групп мог только "Наутилус Помпи- лиус", но после того, как главный соперник добровольно ушел со сцены, равных Цою и Ко что-то не видно. "Алиса" при всей ее сканда- льности и "ДДТ" при всей напористости - все-таки более узкие, более специальные группы, не рассчитанные на всеобщее воздыхание. Словом, светлое будущее "Кино" гарантировано. Цой может ничего не писать два-три года, а то и больше, и жить превосходно... Так что на его же вопрос: "Покажи мне людей, уверенных в завтрашнем дне!", я мог бы легко ответить, "показав" на Цоя, Каспаряна, Гурьянова и Тихомирова.Но зная Цоя и его друзей, трудно представить, что они "тащутся" отсегодняшней славы... Невозможно вообразить - куда завтра ринутся? Амплуа суперзвезд - очень приятное всякому индивидууму, тем не менее - не их вожделенная роль. Значит, можно ждать перемен?..